Flussnahe

An einem Februartag nehme ich die kleine Porzellandose mit
deiner Asche aus der Wohnzimmervitrine und fahre an die Erft.
Ich gehe an die ,ZimmerchenbriickeY, die seit einiger Zeit
wegen Baufalligkeit gesperrt ist. Zu ihr gehdért das Schwarz-
WeiR-Foto, das mich als Vierjahrige zeigt. Mit flatterndem
Kopftuch, Rock, Strumpfhose und ,Klubjacke“ stehe ich am
Briickengelander, mein Arm weist in Richtung unseres Bungalows

und das Fenster meines ,Kinderzimmers™“.

Unser letzter Spaziergang einige Wochen vor deinem Tod filihrt
uns noch einmal an die Erft. Deine Schritte sind langsamer und
vorsichtiger geworden, aber deine Worte lassen, wie eh und je,
die Geschichten der Hiuser, ihrer Bewohner und der
Landschaften lebendig werden.

Du erzdhlst von der Zeit, als dein Vater in der Erft badete.
In Gedanken bldttere ich in einem der alten Fotoalben. Das
Bild ist sofort da: Ein junger Mann mit Nickelbrille steht von
seinen Kameraden umringt in knietiefem Wasser, alle tragen

Kaiser-Wilhelm-Badeanzliige.

Deine Asche gehort in die Erft, den Fluss deines Lebens und
deiner Vorfahren. Du hast mir Heimat gegeben an diesem Fluss.
Durch ungezahlte Erinnerungen und Geschichten ist er auch zu
meinem Fluss geworden. Als Kind trdumte ich einmal von einer
Reise flussaufwarts bis zur Quelle. Den Flutkanal entlang ging
es durch flaches Land bis zu einer Steinmauer mit einem
eingelassenen Loch, aus dem das Wasser sprudelte.

Dass die schnurgerade Linie der Erft nicht ihrem natiirlichen
Lauf entspricht, habe ich erst spat erfahren. Weder du noch
dein Vater haben den Fluss erlebt, als er sich noch natirlich
durch das Rheinland schlangelte. Natur und Landschaft haben
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niemanden in der Familie besonders interessiert. So erinnere
ich mich nicht, dass wir auf unseren Spaziergédngen Vogel oder
andere Tiere beobachtet, Blumen gepfliickt oder Pilze gesammelt
hatten. Die Landschaft geniigte uns als Kulisse unserer
Geschichten und Erinnerungen.

Ich suche nach einem geeigneten Platz. Als ich ihn in der
Néhe der ,Zimmerchenbriicke", kurz vor der Mindung der GroBen
Erft in den Flutkanal, gefunden habe, bahne ich mir einen Weg

durch die hohen Graser der Uferbdschung hinunter zum Fluss.

Im Schwimmbad verliere ich das Wulle-Wulle, eine winzige
Puppe, die ich auf der Friithjahrskirmes als Beigabe zu eliner
Flasche Liebesperlen bekommen habe.

Tagelang 16chere ich dich: ,Papa, wo ist das Wulle-Wulle
jetzt?"

,Also, wenn es wirklich in die Kanalisation geraten ist,
flieBt es jetzt durch viele Rohre in die Erft."

»~Und dann?"

,Dann kommt es nach einer Weile in einen anderen, gréBeren
Fluss, den Rhein."“

~Was kommt danach?"

,Die Nordsee, der Rhein flieft ja in die Nordsee."

,Ist mein Wulle Wulle jetzt schon in der Nordsee?"

Du schaust angestrengt. ,Ich glaube, dafiir braucht es
viele Monate.™

,Dann ist es aber zu Weihnachten dort, nicht wahr,
Papa?" Abends suchen wir im Autoatlas die Nordsee.

,Guck, hier in Rotterdam flieB3t der Rhein ins Meer,; wenn
das Wulle-Wulle es bis dahin schafft, steht ihm die Welt
offen. ™"

Mir steht der Mund offen. ,Was filir ein Meer kommt danach?"

,Der Atlantik. Und dahinter"“, fligst du, das erneute
Fragezeichen auf meiner Kinderstirn vorwegnehmend hinzu,

,liegt Amerika."



Ein halbes Jahrhundert spédter ist es an dir, dich hinaus in
die Welt treiben zu lassen. Ich 6ffne die Porzellandose.
Vorsichtig streue ich das grau-weiBliche Granulat Prise fir
Prise in den Fluss, der es sofort aufnimmt und davontragt. Die
Erft riecht wie damals, als neben dir das kleine Madchen im
Sonntagskostum hupfte.

Es liebte das fichtennadelgriine Wasser in der Badewanne, das
blaue im Schwimmbad und das weiBe Wasser des Springbrunnens
vor der Stadthalle. Nicht einmal das Meer firchtete es. Vor
der Schleuse in Zieverich aber, wo es toste und brauste, wurde
ihm angst und bange.

Das Madchen streckte die kleinen Arme aus und du trugst es

iber den schmalen Steg ans andere Ufer.
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