
 
 
 

Ghapama  

 

Routiniert führe ich das Wattestäbchen an die 

Nasenwand. Drehe es mehrmals in beide Richtungen. 

Wiederhole den Vorgang im anderen Nasenloch. Tauche 

die Probe in die Testflüssigkeit. Drehe und drücke 

die Stäbchenspitze aus. Träufele vier Tropfen auf 

die Testkassette. Warte. Nur e i n roter Streifen. 

Negativ, wie immer. Ich verlasse das Auto und gehe 

ins Haus. 

Schon im Flur umfangen mich fremdartige Gerüche 

von Gekochtem, Gebratenem und Gebackenem. Magisch 

angezogen strebe ich in die Küche. Ana, die 

eigentlich Anahit heißt, begrüßt mich 

freudestrahlend.  

„Heute Besuch, heute viel essen!“ Sie ist 

Armenierin, lebt aber in Polen und wohnt für einige 

Wochen als 24-Stunden-Hilfe bei meiner Mutter.  

Im Erkerzimmer biegt sich der liebevoll 

eingedeckte Tisch unter der Fülle der Speisen. In 

der Mitte thront ein riesiger Kürbis. Um ihn herum 

gruppieren sich in respektvollem Abstand Schüsseln 

mit eingelegtem Gemüse, Blätterteigtaschen, Fleisch 

und gefüllten Weinblättern, flankiert von Saft- und 

Wasserkaraffen. Auf einem Beistelltisch residieren 

ein kunstvoll arrangierter Obstteller und eine 

farbenfrohe Cremetorte. Die Üppigkeit verschlägt mir 

den Atem. 



 
 
 

„Hallo Liebchen!“, ruft meine Mutter aus dem 

Schlafzimmer. 

Mama sitzt auf der Bettkante und macht sich 

zurecht. Cremes, Lippenstift und Make-Up liegen 

ausgebreitet auf dem Rollator-Tablett vor ihr. Seit 

Ana da ist, zieht sie sich wieder jeden Tag an und 

geht nur zum Schlafen ins Bett. 

„Hallo Mama, gibt es etwas zu feiern?“ Ich nehme 

sie in den Arm. Mama ist klein geworden. Und 

zerbrechlich. 

„Gleich kommt Anas Neffe mit seiner Familie aus 

Brüssel“, berichtet sie aufgeregt. „Es wird ein 

Festessen. Ich habe sogar etwas mitgeholfen.“  

Wie gerne war meine Mutter Gastgeberin! Wie hat 

sie es geliebt, zu kochen und den Tisch schön 

einzudecken. Seit dem Tod meines Vaters und mehreren 

Rücken-OPs hat sie sich zurückgezogen. Mama, die 

zeitlebens Sportliche, kann kaum noch laufen und 

schämt sich dafür.  

Es klingelt. Armin, seine polnische Frau Iulia und 

Tochter Tatev. Ana hat sie lange nicht gesehen, 

entsprechend lautstark und tränenreich fällt die 

Begrüßung aus. Wie bei Armeniern üblich, lebt die 

Familie über den Globus verstreut. Belgien, 

Russland, Frankreich, Kanada. In der Heimat sind nur 

noch ein Bruder und eine alte Tante verblieben.  

Tatev gibt uns höflich die Hand. Ana flüstert ihr 

etwas zu. 



 
 
 

„Guten Abend“, sagt das Mädchen leise und mustert 

uns mit tiefbraunen Augen. Die Gäste haben 

Süßigkeiten, Obst und eine Flasche armenischen 

Rotwein mitgebracht. Wir setzen uns an die festlich 

gedeckte Tafel, wo ich nach einem kurzen Moment der 

Sprachlosigkeit mein Schulfranzösisch auspacke. 

„Tu vas déjà à l’ecole?“, versuche ich es 

vorsichtig bei Tatev. 

Sie antwortet etwas mit „maternelle“, was eine Art 

Vorschule ist. 

„Quel âge tu-as?“, frage ich ermutigt weiter. 

„Cinq ans.“ Fünf Jahre. 

Armin ist Ingenieur und Iulia arbeitet im 

Marketing, aber, wenn ich sie richtig verstehe, nur 

in Teilzeit, der Kleinen wegen. Es macht Spaß, mein 

Französisch hervorzukramen und zwischendurch für 

Mama zu übersetzen. 

Ich schenke die Getränke ein, während Ana einen 

Korb mit heiß duftendem Fladenbrot bringt und uns 

die aufgetragenen Speisen erklärt. Der mit Rosinen 

und Aprikosenreis gefüllte Kürbis heißt Ghapama und 

wird traditionell zum Jahreswechsel oder an 

Weihnachten gegessen.  

„Ghapama symbolisiert die Welt, die Reiskörner 

stehen für die Menschen, Rosinen und Aprikosen für 

die unterschiedlichen Religionen“, fügt Armin hinzu 

und gibt seiner Tochter eine kleine Portion auf den 

Teller. Mamas Blick verrät, wie sehr sie es genießt, 

über fremde Kulturen zu lernen.  



 
 
 

Ana deutet auf die Fleischschüssel. „Und das ist 

Deshweshik, Leber und Herz von Rind.“  

Tatev zeigt auf das Fladenbrot: „Lavash.“  

Jeder reißt sich ein Stück ab und tunkt es in die 

Fleischsauce. Es schmeckt köstlich. Wir prosten uns 

zu, „Urachutun“! Kristallgläser klacken aneinander 

und bald wärmt der schwere armenische Wein mein 

Inneres. Während wir uns an der reichen Auswahl der 

Speisen laben - sie sind weniger scharf als erwartet 

- verbinden sich deutsche, armenische und 

französische Satzfetzen zu einer Einheit. Vom 

allgemeinen Radebrechen ermutigt, kramt Mama ein 

paar polnische Sätze aus einer Kindheitsschublade 

hervor. Im Krieg hat sie mit ihren Eltern drei Jahre 

in Krakau gelebt. Ihre Wangen sind gerötet. Noch 

einmal ist die Welt zu ihr gekommen, noch einmal 

findet sie, der manchmal die Worte fehlen, fremde 

Wörter aus einer fernen Zeit.  

Auf der Rückfahrt ruft mich der Radiosprecher in 

die Realität zurück: Corona! Wir sind mitten in der 

vierten Welle. Kurz durchfährt mich ein Schauder. Ob 

Anas Verwandte geboostert waren? Doppelt geimpft, 

genesen oder wenigstens getestet? Heute ist es mir 

egal. 
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